一码中特会员料

當前位置: 首頁  >  會刊擷英  >  精品文章

如火焰一般燃燒

發布時間:2019-04-18  來源:《永川民進》2018年12月

放大

縮小

  合上《渴望生活》,心里久久不能平靜。

  梵高如同一團火焰,他在不停的燃燒,燃燒自己,燃燒他人,燃燒每一個人認識他的人,燃燒每一個讀者。接觸他的人,要么逝去,要么重生,逝去的人之如他的弟弟提奧,之如和他一樣的掙扎的畫家們:塞尚、高更、勞特雷克,重生的人之如后來發現了他的偉大的人,之如今天讀到這本梵高傳的你和我。

  《渴望生活》是一本傳記小說,既有傳記的真實,也有小說的虛構,虛虛實實,讓你不停地穿越。作者是美國的歐文·斯通,26歲的成名之作。我經常都在想,我26歲的時候在干什么,在想什么,對未來的打算是什么,不過結局往往是沮喪的,我不僅26歲沒干什么,36歲也沒干什么,可能46歲也干不成什么。也許這就是人與人之間不同,26歲的歐爾·斯通讓梵高重新鮮活地生活在人世間,他讓梵高重生。歐文斯通在導言中這樣寫到:“1927年春,我在巴黎偶然接觸到梵高的繪畫,這次畫展是繼1890年梵高的弟弟提奧在他去世數月之后舉辦畫展之后的,第一次較大的展覽。”這樣說來,其實歐文斯通接觸梵高的時候,那時梵高還不為世人所認識、所接受,他的“野獸派”的畫風當時大家是拒絕的。但是,歐文斯通他第一次看到,就完完全全地震撼了!“當我驚詫不已地徘徊于一幅又一幅壯麗輝煌的油畫面前時,我進入了一個新的境界,整個世界豁然開朗:在人、植物、動物從那富有生命感的大地升向富有生命感的天空和太陽,然后又向下會聚到同一中心的運動中,一切生命的有機成分都融合在一起,成為一個偉大崇高的統一體。”我想,這就是真正的藝術家與觀眾的共鳴,梵高終其一生,都沒有找到真正看到他的作品偉大的知己,死后卻逐漸別人認同,這不得不說是藝術的悲哀,也再次證明經典只有經過時間的淘洗才能被存留。因為如此,歐文斯通想要急切地了解梵高的一生,他走遍了歐洲,到了梵高曾經居住和作畫的每一處房屋和田野,同時翻看了所有梵高和弟弟提奧之間的書信,用了六個月的時間完成了《渴望生活》,他說自己是在“幾近發狂的狀態下完成了寫作”,這難道不能證明梵高就像火焰一樣,燃燒著自己和他人?從這個角度來,我個人覺得這本《渴望生活》是可信的,是真實的,因為距離時間不太久遠,資料也是比較完整。當然,在后記里面,歐文斯通也說了,人物之間的對話很多都是虛構的,但內容完全是真實的。書稿完成3年后,沒有一家出版社愿意出版,他們拒絕的理由都是一模一樣:“你怎么可以要求我們,讓正處于蕭條時期的美國公眾,接受這么一位默默無聞的荷蘭畫家的故事呢?”

  梵高的一生很短暫,他的繪畫生涯只有8年,一生創作了800多幅作品,生前只賣出了一幅,而這一幅大家都還認為是他弟弟提奧安慰他假裝別人買的。37歲就自殺而死。不過在電影《至愛梵高》中,一直在圍繞到底梵高是怎么死的這個問題來展開,雖然今天世人都覺得梵高之死是謎,沒有找到槍,子彈打入腹部,但電影的最后也告訴了大家,是梵高已經放棄了對生活的渴望,走向了死亡。通讀了《渴望生活》后,我想他走向死亡也是順理成章,因為他自己的創作已經到了枯竭期,弟弟的家庭也出了問題,他擔心自己未來的生活弟弟難以承擔,自己畫了成堆的畫弟弟也沒法賣出來維持家用,加上自己的間歇性癲癇、發熱病不時發作,死亡是最好的結局。

  歐文斯通很巧妙,他沒有從梵高出生開始寫,而是從一個原本循規蹈矩生活的28歲的梵高,因為愛情的打擊,讓他重新思考自己,偏離了正常的生活軌道,走上畫畫這條不歸路。小說的開頭就寫28歲的梵高愛上了他的房東的女兒烏蘇拉,烏蘇拉對他的輕視讓他備受打擊,他離開畫廊,開始重新思考自己的人生。后面分別寫了他到煤礦去當傳教士,遭受重創后開始畫畫;回到家鄉,確定把畫畫作為人生的終極追求,全家人只有弟弟提奧全力支持,并答應他一直資助他畫畫,直到梵高可以自己賣畫掙錢。后面的內容,就是講梵高如何在世人鄙視的眼中追求自己的人生。弟弟每個月給他150法郎,他把大部分的錢都用來買顏料、買繪畫工具,然后再依靠一點點黑面包、咖啡和煙維持自己的生命,我感覺梵高長期都是處于一種貧病交加的狀態。他愛上自己喪夫的堂姐,然后依然被強硬地拒絕,周圍的人都認為他不學無術,是弟弟的寄生蟲。他和一個妓女惺惺相惜,用弟弟的錢養活妓女和妓女的孩子,可惜他們無法在藝術上有共鳴,他差點娶了妓女,最后兩人還是分開。村里一個老處女愛上他,可也被家庭逼向了自殺,梵高只有離開,離開家鄉,離開身邊熟悉的一切。弟弟提奧邀請他來到巴黎,和其他印象派的畫家一起交流,梵高在這里認識了塞尚、高更、勞特雷克、喬治修拉等著名畫家,只是那時候大家都是默默無聞,全都為了自己的繪畫理想而過著窮困潦倒的生活。梵高起初很高興,能認識這么多志同道合的人,還興致勃勃地慫恿弟弟辭去畫廊工作,專門為他們開辦一個畫廊。但冷靜下來的梵高發現自己的最愛還是畫畫,和這些人交往對他的畫畫沒有多少好處,所以梵高決定離開巴黎,改變自己的一貫灰暗的畫風,去陽光燦爛的地方畫畫。他來到了普羅旺斯的阿爾。這里可以說是梵高創作的鼎盛時期,他很多有名的作品比如《向日葵》都是在這里創作而成。他認識了郵遞員羅林,羅林也成了電影《至愛梵高》里的一個重要人物。然而也是在阿爾,和好朋友高更每天激烈的爭吵,對自己的畫畫作品的不斷質疑,他的精神到了一個崩潰的邊緣,發生了割下耳朵送給妓女的事件,這讓包括高更在內的所有人,都認為他已經瘋了。梵高在阿爾呆不下去了,被送到了圣雷米的精神療養院。生活在一群精神病人中間,只有梵高是唯一孤獨而清醒的,他的名作《星夜》也完成于此。離開了圣雷米,回到巴黎,弟弟提奧已經結婚生子,提奧非常擔心梵高的健康狀況,把他轉交給了一個酷愛畫畫的醫生伽賽,梵高來到了他最后生活的地方奧維爾。這時候的梵高,每三個月就要發一次癲癇和發熱病,更令人沮喪的是,他已經畫過了他想畫的一切,他已經表達了他想要表達的一切,大自然再也不能激起他創作的熱情,他清楚,生命的最好的部分已經死去了。當他得知弟弟的工作已經保不住,尤其是弟弟自己得了梅毒病,這成了壓垮梵高的最后一根稻草,他選擇了自殺身亡。

  而他一生唯一的知己、支持者弟弟提奧,也在梵高死去6個月后因病去世。梵高一直都說,我不是沒有工作,我沒有白白用弟弟的錢,我的畫都是提奧的,有一天提奧一定會把錢賺回來的。可惜,梵高和提奧都沒有看到這一天,雖然僅僅在他去世后的一百年,1990年,梵高的作品就已經賣出了8億多美元的天價。

  梵高沒有受過系統的畫畫學習和培訓,他是隨手拿起就畫。后來在巴黎,他也曾經學過透視和光影等技法,當他的畫一直沒有被正統的人所認識和接受。別人對他的畫的評價都是:粗糙、粗野、生硬。然而梵高自己認為是力量所在。從梵高在畫廊上班的時候,他就認為“只有表現出藝術家的痛苦的作品,才算得上是真實、深刻的。”他反對那些看起來像照片一樣的油畫,他不愿意畫那些衣冠楚楚、漂漂亮亮的紳士小姐,他愿意用畫去反映生活本身,不管是痛苦還是喜悅。梵高最喜歡找生活在最底層的人來當模特,他的名作《吃土豆的人》:畫面色彩處于陰暗色調之中,給人以沉悶、壓抑的感覺,畫上的慘白色燈光與與微綠的昏暗色調的對比,造成一種幽暗低沉的氣氛,使人物形象顯示出強烈的光點,盛土豆的盤子里散發出縷縷的蒸氣,這一切都活畫出了貧苦農民家庭生活的真實情景。有一次他很想畫一個老園丁,就跟他約時間說要請他當模特,結果那個老園丁高高興興地換了一生西裝來當模特,梵高失望極了,他說我只想畫你工作的衣服和樣子,那個老園丁很生氣的走了。

  書中有很多梵高和他人的對話,表現出了自己的繪畫理想。“如果不了解一個人的思想和靈魂是怎樣的,也就無法畫好那個人的頭。”“我想用一種粗獷的方式來表現單純、質樸和真實的東西。”“我愿選擇真實和艱難,走這樣的道路,人是不會腐朽的。”“我絕不能忍受冷漠無情的法式約束,我必須按我自己的氣質和個性去表現事物,我應當按我所看到的樣子而不是你看到的樣子畫。”“我作畫的目的,是要讓人們看到那些值得一看但并非人人都懂的東西。”“尋覓繪畫對象,在勞動人民中間生活,到現場去寫生,那時常是辛苦的,甚至是骯臟的工作。”梵高沒有把賣畫作為自己畫畫的目的,“我認為藝術家指的是一直始終在尋求,但未必一定有收獲的人。”他對自己的作品很有自信,“他以后會賣出去的,這些作品將會帶給他高出現在許多倍的錢。”

  弟弟提奧也是非常令人感動的,可以說沒有提奧就沒有梵高。提奧支持梵高的決定,一直默默無條件的支持他。當梵高頭腦發熱,想要專門辦印象派的畫廊,提奧雖然覺得瘋狂,但也同意了,而且一直積極的幫著籌錢、找地方,當梵高決定不辦了,提奧沒有任何異議,他說“沒有你,我也不干了。我只是為了你才去干的,因為是你需要它。”這樣的弟弟,這樣的親人,這樣的知己!

  在梵高最后的生命里,他是用鮮血和生命在繪畫。“對他來說,要緊的不是他在人世上可以逗留多久,而是他用這一生的歲月去做些什么。對他來說,時間不是用一頁頁飄動的日歷,而是用一幅幅源源畫出的畫來計算的。”梵高就像一團跳動的火焰,他在阿爾用大膽的黃色表現陽光、太陽、向日葵等等,他一直在燃燒,每天凌晨四點作畫,一直到深夜,沒有足夠的食物和水,能畫畫的顏料就是他的食物,他竟然在自己做的湯里也放上黃色的顏料,就是為了表現他熱愛、喜愛的黃色。正如歐文斯通所說,“當我驚詫不已地徘徊于一幅又一幅壯麗輝煌的油畫面前時,我進入了新的境界。”

  當讀完了《渴望生活》,我幾乎是含著淚看完了《至愛梵高》。當看到以梵高的作品作為電影的素材和原畫時,你一定是被感動的,那樣大膽的色彩,粗筆的色塊,不管是天空還是大地,沒有空隙,滿滿的,緊緊的,融合在一起的。梵高的光芒,就如一顆熊熊燃燒的太陽,他用自己的激情揮灑著一起,感染著一切,照耀著一切。這樣的一個天才畫家,用他血淚換來的作品,帶來幾個世紀的震撼,讓所有人為之瘋狂。如果你沒有看過他的作品和傳記,你還敢說梵高是瘋子嗎?!

作者:譚立杼     責任編輯:劉政
一码中特会员料 网上时时彩被骗怎么报警 福彩71期开奖结果 江西时时遗漏数据大全 赛车网站出租 南粤36选7预测分析 极速时时开奖结果表 好彩票官方版 四川时时11选5 浙江20选5跨度走势图 福彩必下一毒胆